Ma mère ne possédait que quatre couleurs — le vert, le jaune, le rouge et une autre — non pas pour dessiner, mais pour teindre la laine de mouton destinée au tissage des tapis tibétains. C’était une femme forte et compétente, et elle savait aussi dessiner un peu.

Même le papier était très rare à cette époque. Parfois, lorsque mon frère se rendait dans la ville voisine, il m’en rapportait quelques feuilles. Je dessinais alors en cachette, en empruntant discrètement les couleurs de ma mère. Sur ces rares morceaux de papier, je dessinais des fleurs, des yaks, des chevaux et d’autres petites choses.

Au début des années 1980, juste après la Révolution culturelle, alors que j’étais adolescent, mon frère réussit à trouver un portrait de la divinité tibétaine Shel Thang Ngawa, signé par notre grand lama, le Panchen Lama. Lorsque je vis ce portrait, j’en fus complètement fasciné. Je ressentis un désir irrésistible de le dessiner moi-même. Je me dis même :
« Si je ne peux pas dessiner cela, la vie n’a aucun sens. »

Je volai alors quelques peintures à ma mère et tentai de copier ce portrait. Je ne pouvais pas le réaliser comme un professionnel, mais compte tenu du peu de moyens dont je disposais, le résultat fut étonnamment bon.

Peu de temps après, mes parents m’envoyèrent dans un monastère voisin pour devenir moine. Mais à cause de la Révolution culturelle, le monastère avait été détruit. Nous, les moines, avons passé des années à travailler dur pour le reconstruire.

Une fois le monastère restauré, des peintres professionnels de thangkas furent invités à peindre les divinités sacrées sur les murs. Faisant partie de l’équipe de reconstruction, je demandai aux moines seniors :
« S’il vous plaît, permettez-moi d’aider ces peintres professionnels. »

Ils acceptèrent, et durant l’été, je travaillai comme assistant pendant trois mois. Seule la saison estivale permettait de peindre, car en hiver, le froid était trop intense.

Au début, j’effectuais des tâches simples — préparer les peintures, réchauffer les couleurs et d’autres petits travaux. Mais après deux semaines, ils m’autorisèrent à faire quelque chose de plus concret : appliquer le ka-den, la couche de base blanche avant les motifs. Ce moment fut l’un des plus heureux de ma vie. Enfin, je pouvais peindre véritablement avec de vrais matériaux.

Ils me dirent que j’étais doué pour appliquer la base, et peu à peu, ils me confièrent davantage de responsabilités : dessiner des fleurs, des détails sur les côtés et d’autres éléments mineurs. J’eus la chance de pratiquer pendant trois mois entiers.

L’année suivante, un autre groupe de peintres venus de Nangchen arriva, et j’eus de nouveau l’occasion de les assister et d’apprendre auprès d’eux.

Le reste de l’année, cependant, mon devoir principal en tant que moine était l’étude de la philosophie bouddhiste. Les occasions de peindre étaient rares, mais mon cœur aspirait toujours à l’art.

En 1995, ma vie changea radicalement. Je fus contraint de quitter ma ville natale et mon pays. La raison était simple mais dangereuse : j’avais dessiné le drapeau national tibétain, alors interdit. Quelqu’un au monastère avait dû en informer les autorités. Mon cousin, qui travaillait comme chauffeur pour la police, me prévint secrètement que je risquais la prison. Il me dit qu’il était plus sûr de fuir.

Je n’avais aucun plan précis. Je savais seulement que je devais partir vers l’est — vers l’Inde, où vivait Sa Sainteté le Dalaï-Lama. En chemin, j’eus la chance de rencontrer d’autres personnes en fuite. Ensemble, nous réussîmes à atteindre le Népal, puis finalement le centre d’accueil tibétain du gouvernement en exil à Dharamsala, en Inde.

Au centre, chaque nouvel arrivant devait choisir : aller à l’école, entrer dans un monastère ou apprendre la peinture de thangka. Malheureusement, il n’y avait plus de places disponibles dans les écoles de thangka.

On me proposa d’entrer dans un monastère. Je refusai. Après quelque temps, on m’annonça que je devais soit rejoindre un monastère, soit quitter le centre. Comme je refusais la vie monastique et n’avais aucune possibilité d’étudier l’art, je fus expulsé du centre d’accueil.

Je ne savais pas quoi faire, mais durant cette période difficile, je me rendais souvent à la Bibliothèque des œuvres et archives tibétaines. Là, j’eus la chance de rencontrer une personne qui m’aida à trouver un parrain au Canada, lequel me soutint pendant six mois. Plus tard, pendant trois ans, je fus soutenu par un parrain en Allemagne, recevant environ 250 à 300 roupies par mois.

Grâce à ce soutien, je fus mis en relation avec un maître de peinture de thangka, désigné par le bureau de Sa Sainteté le Dalaï-Lama. Après deux ans de formation, je vendis mon tout premier thangka et pus enfin subvenir à mes besoins. J’étais financièrement stable.

J’étudiai auprès de mon maître pendant huit ans. Après la quatrième année, je reçus mon diplôme, et à la huitième année, j’obtins l’autorisation de prendre mes propres élèves. J’en acceptai trois et commençai à enseigner.

Tout cela faisait partie de Namsa Chenmo, la section officielle de couture et de peinture de thangka du bureau de Sa Sainteté le Dalaï-Lama, où sont également confectionnées les robes de Sa Sainteté lui-même. Parallèlement à la peinture de thangka, j’eus aussi l’opportunité d’apprendre la couture. Ce fut pour moi un immense honneur de pouvoir confectionner, à trois reprises, les robes de mon seul et unique lama, Sa Sainteté le Dalaï-Lama.